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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL PROPIO RÍO 


A la memoria del poeta Rémy Durand 


Y quiero que mi alma encuentre un cuerpo. 


Nicanor Parra 


El poema es mi cuerpo. 


Blanca Varela 


Letanía del sauce 


Aquí vive un sauce llorón 
que ha inventado un río, 
el jardín quiere renacer 

a las seis de la tarde 
cuando los habitantes 
pisan la casa vacía. 


Aquí abunda el abrigo de un vergel 
rosas, madreselvas y un tero 

que inaugura en paso y duda 
nuevo comienzo. 

Partido en tres colores 

vibrante late el cielo, 

aroma de abuelos evoca el jazmín, 
estoicas las tunas rompen 


la perfección del agua. 


Aquí el mundo es perfecto, 
tiene la dulzura curva 

de las pestañas de una niña, 
la enredadera ya no vive 
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enamorada del muro, 

la quietud y el silencio 
bailan melodía antigua, 

las almas temblorosas 

de las plantas secas 
recuerdan caricias de agua, 
la huerta otras manos 


sueñan y esperan. 


Aquí algo tenue baja 
marejada y redil, 

es de tarde lo saben 

los relojes, las ramas. 

Los recién llegados salen 
Renacidos, podría decirse 
en ronda, a celebrar 

la caída del día. 

Van camino de la corriente 


ellos mismos son el río. 
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Boceto de una mañana 


Por la ventana cae el universo 
de un poeta gota a gota, 
ese otro mundo podría arcillarse 


hoy también ante mis ojos. 


No es que el hornero sepa 
de nuestras coincidencias 
de la pequeñez, del esfuerzo 


—laboriosa la tarea de reamanecer. 


No es que yo sea quien traiga la suerte, 
pero armo el nido como quien dice 
amasar el pan. La menta del frente esparce 


el aroma que es ahora la mañana. 


Le hemos ganado al sol que es 
adelantarse. Él nos mira, 
tanto como se muestra, 

y el hornero y yo sentimos 
estéril el remolino del triunfo. 
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Dentro 


Mar no hay 

en mis ojos 
para al cerrarlos 
ver dentro 


un peldaño. 


Es traslúcido 

—frontera sin formas— 

el momento, 

las persianas se bajan 
silenciosas al mundo 

y nado un océano sin nombre 


ni siquiera el mío. 
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El propio río 


La niña entre juncos y camalotes 
no sabe que es observada, 

la luz sobre toda ella 

nítida amplifica 

anchura de parto. 


En su centro el mundo 

espolea en sus rayos 

lo que espía la infancia, 

un beso de largo aliento y retorno. 


La niña de los camalotales 
es árbol de agua, 

espejos sus raíces, 

todo un cosmos surge: 


su mirada lo siembra. 


La niña entre los juncos va sin lastre, 
pisa fuerte, su magia lo muestra: 

la libertad que le otorgan los colores 
tiene un brillo antiguo 
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de muy sencillo linaje; 

no lo sabe hoy —quizá nunca— 
en ella el río 

se arremolina, 


renace. 
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Retrato de familia 


Punto ciego, nadie nos ve 

ni sale a nuestro auxilio 

a detener el tiempo; 

ella en la punta de la mesa, 

mi mirada fija sobre sus manos 


y el viejo mantel. 


Me mira, 

tiene los ojos insondables, 

los de un regreso. 

Su voz con igual determinación 

baja la guardia y conoce 

nueva ternura: «Con esa horquilla puesta así 
del lado izquierdo 

me recuerdas a la primera 


vez que te peiné». 
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Obrador de madres 


Desciende, 

es la rama, el tronco, 

la semilla del árbol, 

la tierra se purifica. 

Intensa sale desde si, mamá 


y dice: «Nos volvemos niños». 


Yo siento que llevo a dios 
sobre las espaldas 

con un silencio intacto 
venido desde antes de nacer, 
que percibo en el cuerpo 
cuando ella ahora exclama 
ser una niña y yo 

no quiero, lo juro, no puedo 
ser la madre de dios. 
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Método 


Para escapar 

de la palabra 
comencé por la rueda 
y la soga. 


La una para 

salir del eje y 
alcanzar el centro, 
la otra para 
—rendida— 

ser abrazada. 


Nuevo compromiso, 
soga y rueda 

en círculos 

se dejan decir. 
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Interior 


Se deshilvana el día 

y se precipita 

un hueco. 

El hueco es un cuenco 


informe y sin fondo. 


El fondo osa nombrar 
lo indescifrable. 
Lo indescifrable ocurre 


una vez en la vida. 


La vida parece 
—solo por un instante— 


no haber sido nunca. 
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Voy 


Puedo ya irme, 

vivir en ti. 

has leído mi esencia, 
gota a gota 

de memoria sabes 

el peso de mi dolor, 
la forma que de agua 
tengo, la añoranza, 


la manera de dejarme ir. 


Llegaste 

—que es decir ahora te veo— 
para escribirme. 

Voy suelta 

en ti, sombra 

hecha de añicos 


y exiguas purezas. 
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Abstracto 


Mira un objeto, 

se dice debe hablarle 
pero está muerto 
—eso dijeron—, 


el padre. 


La pequeña caja 

de cigarros oxidada 
los contradice: 

el padre 

es en ellos. 
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Fronda 


No somos flores mustias 
que desvanecen 
su existencia ante 


el hastío. 


Somos el hastío 
que sobrevive 

a la flor, 

su existencia 


mínima. 
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Solo de poetas 


A Rafael Courtoisie 


Huérfanos, 

un coro en do, 

re, mí, yo 
multiplicado, 
disonante en plural. 


Al menos un alma es triste 
y desliza una plegaria al sol, 
todos reímos como 
hermanos perdidos 

de sarcasmo en orfanato. 


Es un instante y solo reímos, 
también está el silencio 
que busca efervescente 


la palabra justa. 
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Más tarde alguien lee 
la palma de una mano: 
«A punto de iniciar el viaje», 


dice, pero la mano piensa. 


Es ciega la fe, siempre 
ante el oráculo —así parece—, 
pero al fin nadie 


conoce el destino. 
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Sospecha 


No soy dueña de 

esta vida ni el destino, 
sí de las pistas que, 
ambigua, siembro 
—testigo falso— 

en mí 

las disemino: 

el límite será 


siempre la tierra. 
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Definición 


Todo hombre es 
olvido 

de la noche 

que lo lleva 
—única vez— 


tras de sí. 


La noche es, 
entonces, 

de él y de todos 
antes, 


tras de sí. 
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Vivo 


La densidad 
ocurre allá 

en eso que 
sucede y sigue, 
se deforma 


y crea nuevo instante. 


Lo puro 
sucede intenso 


o nunca pasa. 
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Cuando la tarde 


Reverdecida que va, 
atardece detrás 
de los abrazos. 


Tanto así mujer 
que, como el sol blande 
sus contornos débiles. 


La tarde se duele 
entre los brazos 
como si el sol 

de la muerte 
huido fuera. 
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De época 


A René Borderes 


Un molino de agua pasa 
por la vista ante el reflejo, 
una tranquera y es de tarde 
en esta noche y frío, 

el estanque con su verde 

de agua y vida en los ojos, 
la belleza siempre fue antes. 


En el espejo una mujer 
que ha vivido intenso. 

Lo muestran —también— 
la comisura de los labios, 
la mirada serena y 


atenta a todo sentirse. 


Qué lindo habla la gente de antes: 
«A mi amiga se le está cayendo 


el telón de la vida», oyó decir. 
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La gente de entonces 
también sostiene que 

hace treinta y un años 

que no para de llover. 

Aquí son cuarenta y cinco, 
se seca las lágrimas la mujer. 


Antes o ahora 

siempre es lo mismo, 

qué clara suena hoy 

la gente de esa época, 

en este retrato atardecido 

y noche para nosotras, todas, 
en las rondas de un llanto. 
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De las aficiones 


El mar al atardecer, 
cuando llueve al bajar o subir 
la marea, mientras alguien muere 


y más aún si alguien nace, fresco y pleno. 


El ruido de las hojas de los árboles 
en todas las estaciones de la vida, 
el de los libros sean niños o viejos 
quienes ejecuten su melodía. 


Todas las formas del silencio, 

que no es lo mismo el de la noche 
cuando se está solo y dentro, 

que el de la tarde en esas ciudades 
donde los caminantes se recluyen 
dejándose vencer por el respeto. 


El de los oyentes de simplezas, 

pero más el de quienes intentan descifrar 
el cielo propio, tras la mirada del hablante 
y el dibujo de los labios que es otra forma 
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de callar diciendo. Y el de no decir 
por qué somos y elegimos hablar 
con estas y no otras palabras. 
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Existencia 


No somos flores mustias 
que desvanecen 
su existencia ante 


el hastío. 


Somos el hastío 
que sobrevive 

a la flor 

su belleza 


mínima. 
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Arte 


En cita frecuente 

la melancolía, 

a dos aguas la sospecha 
ante la propia mirada. 
Entender trae paz, 


es benévola la mesura. 
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Media parte de la verdad 


Esta belleza que ves hoy 

es solo una porción 

de la oscuridad que somos. 
Toma el juego o déjalo, 

no digas más tarde 

que no lo he advertido. 
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De la maternidad 


Siempre quise una mecedora 
pero igual que el árbol que no 
planto, a voluntad, tampoco 

fui por ella. El hijo en la cuna, 
fue palabra de la partera: 

«Un regalo que te hago, que no 
se acostumbren a los brazos». 
La mano firme sobre el pecho 
o la espalda. Siempre fue un 
ensayo. ¿Habré sido madre en 
otras vidas? En esta sueño con 
hamacas, me balanceo, abrazo. 
No sé cuándo dejamos de ser 
semillas para querer hacernos 
flor. Siempre raíz. Cada tanto miro 
tras la ventana la rosa de la 
infancia, lo encendido que tapa 
las formas posibles de un cielo. 
Los árboles están tan altos, 

la tierra esparce ahora lo vasto. 
Estamos tan grandes, tan pequeños 
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y las manos gastadas de apoyarse, 
de gratitud o miedo, en el suelo. 
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De los regresos 


¿Sabes qué hago? Estoy limpiando 
los restos de una muñeca rota que 
me mira con cara de señora mayor: 
me increpa, la muy astuta, la tan frágil, 
hace una pirueta con los dedos 

que terminan en un rojo vino tinto 

y el espejo dice que la parte superior 
de los labios tiene forma de corazón; 
no late, algunos días besa, frentes 

y espacios olvidados en naufragios 
de otros tiempos, no sabemos 

de qué hablar cuando no aprendimos 
a decir mucho acerca del amor, 
alguien le dicta a esta madrugada 

un largo rezo mientras alguien más 


busca, implora que amanezca. 
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Esta belleza que ves hoy 
es solo una porción 

de la oscuridad que somos. 
Toma el juego o déjalo, 

no digas más tarde 

que no lo he advertido. 
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